世界最大的单个花朵
阿诺德大王花（Rafflesiaarnoldii，又名阿诺德大花草）拥有世界上最大的单个花朵，大到什么程度？花朵直径可达1米，重7千克。
东南亚热带雨林中零星绽放的阿诺德大王花，花径达1米，是世界最大的单个花朵。
整朵花分为外部的花被片、中部空腔和底部花盘三部分。花被片通常为5枚，长约25厘米，宽30厘米左右。中部空腔顶部有一穹窿状的膜结构，但并不完整，中心有一直径40多厘米的开口。这层膜的外表面颜色较花被片浅，同样缀有突起的斑块，内表面则有白色的椭圆斑。空腔壁上密集分布着柔毛。空腔底部有一浅色的花盘，上面有近40枚刺状体。
花朵中部为深陷的空腔，开口处有白色斑块，内壁密布柔毛，底部花盘上生有刺状体。我们知道，花朵是植物的繁殖器官，主要原因是它具有雌雄蕊。大王花是单性花，雌雄异株，也就是说一朵花中只有雌蕊或雄蕊，且雌雄难辨。奥秘在于其雌蕊或雄蕊都位于花盘底部，得将花盘翻过来才能看见。雌蕊的柱头（接受花粉的部位）和雄蕊的花药（产生花粉的部位）都生于花盘底部四周，子房呈穹窿状，黄色花粉质地黏稠。整个花朵无茎无叶，底部也没有花柄，而是一个独特的吸器，深入宿主植物中吸收水分和养料，是不劳而获的寄生植物。大王花雌雄异株，花蕊隐藏在花盘底部。可能有朋友会问，世界上最大的花难道不是巨魔芋（Amorphophallustitanum）吗？原产于苏门答腊中部的巨魔芋，花序高达3米以上，重40多千克。年5月，北京植物园的巨魔芋开花，曾吸引众多游客前来一览盛况。其佛焰花序算是最高大的不分枝花序，含有众多小花，所以并不是单个花朵。拥有最大分枝花序的是贝叶棕（Coryphaumbraculifera），花序高6?8米，包含上百万朵花。贝叶棕拥有最大的分枝花序作为寄生植物，大王花的种子萌发后便寄生在宿主根部，不需生长枝叶，只待形成花蕾，开花结实。虽然大王花不用通过光合作用合成碳水化合物，但要孕育如此大的花朵，也耗时良久，生命周期长达4?5年。花蕾发育通常需要20个月左右：从直径1.5厘米长到4厘米需约天，从4厘米再长到34厘米，则要天左右。而且并不是所有的花蕾最终都能开放，大多数花蕾都会因宿主养料所限和动物啃食等因素中途夭折，对于花蕾数较少的种群，甚至可能全军覆灭。发育完全的花蕾是一个淡红棕色的扁球体，直径比篮球略大。大王花寄生在崖爬藤属植物的根部，不需生长枝叶，便可形成花蕾，开花结实。大王花开放时，一枚枚打开花被片就需一两天时间，绽放4?7天后便发黑凋敝。别看花朵大，种子却极其细小，长度只有1微米左右，形似微缩的花生粒。大王花没有特定的花期，开花时节遍及全年，而且几乎不受天气的影响。漫长的生命周期、花蕾高夭折率以及短暂随机的花期，都让亲睹大王花成为幸事。阿诺德大王花数量稀少，一生只开一朵花，花期通常不超过1周，令猎奇者难得一见。
伪装的法宝大王花不是自花传粉的植物，传粉者主要是绿蝇属和金蝇属喜食腐肉的蝇类。大王花自然不是腐肉，按理说不足以吸引嗜腐的蝇类，为此，它使出了外观和臭味两大法宝。蝇类辛辛苦苦为大王花传粉，自己却得不到什么好处，这便是植物中常见的欺骗伎俩。实验表明，嗜腐蝇类偏好棕红色，同时对瘤状、刺状突起和柔毛感兴趣，这似乎暗示着大王花的色彩和形态是为了吸引这些传粉者而生。上世纪80年代植物学家曾做过一个实验：将大王花用透明塑料薄膜包裹起来，以减少臭味对嗜腐蝇类的吸引，结果这些传粉者依旧纷至沓来，这进一步证明了大王花的外观对吸引传粉者的重要作用。仅有独特的外观似乎不够，大王花还能发出类似腐肉的臭味，嗜腐蝇类闻到这种味道，以为找到了理想的产卵场所，蜂拥而至。一些以臭味吸引传粉者的植物（如巨魔芋）同时能发热，使得臭味更加浓郁，大王花也具有此功能。其空腔壁上密集分布的柔毛既能散发臭气，又能散播热量，借以把自己伪装成带有余温的动物腐尸。不过，大王花臭味产生的机制和成分还有待研究。同样以大和臭著称的巨魔芋
除了血红的色彩，大王花还能发出腐臭气和热量，将自己伪装成一具动物腐尸，诱惑蝇类前来传粉。被大王花的外观和臭味冲昏头脑的绿蝇飞入一朵雄花的空腔，即被一系列脊状结构和柔毛引导至花盘底部，这时花粉已悄然黏在它的背部。绿蝇发现这里并没有腐肉决定离开，空腔内表面的白色椭圆斑据信有给蝇类指路的作用，引导它快速飞出花朵，以免在花中乱飞乱撞丢掉花粉。然而，背着花粉的绿蝇并没有吸取教训，难挡诱惑，再次飞入附近的一朵雌花中，同样被引导到花盘底部，于是背上的花粉黏到柱头上，完成了整个传粉过程。不过，在较近范围内有雌雄花同时开放的情况并不多见，这也是大王花罕见的原因之一。大王花种子的传播一般两三天可完成，但种子萌芽并侵入宿主植物则需46个月左右，而且对宿主植物的选择有较强的特异性。到目前为止，其宿主仅有两种葡萄科崖爬藤属的植物，最常见的是白果崖爬藤（Tetrastigmaleucostaphylum），因果实成熟时为白色而得名。白果崖爬藤具有较强的分株繁殖能力，当部分根系因动物啃食等原因与母株分离后，这一分离的根系可以生出新植株，大王花可能正是利用这一特点进行传播，但这也可能是白果崖爬藤以期摆脱大王花的一种对应手段。从地理分布看，大王花集中分布在加里曼丹岛和苏门答腊岛，而白果崖爬藤的分布范围广泛——从马来群岛经中南半岛，西至南亚次大陆。为何两者的分布范围差异如此巨大，还有待进一步研究。大王花数量稀少，若能通过人工种植扩大种群数量，无论对物种保护还是公众猎奇都是一大幸事。对此植物学家尝试了将大王花种子植入宿主植物体内，以及将生有花蕾的宿主植物进行移植等多种方式，但至今尚未成功。想一窥其真容，只能深入原产地的雨林中。奇葩家族东南亚热带雨林中的原住民熟识大王花的历史由来已久，并将其入药用于妇女分娩、补肾壮阳。那它又是如何从莽莽林海进入科学界视野的呢？年5月的一天，时任东印度公司苏门答腊总督的托马斯·斯坦福·莱佛士爵士（新加坡的创建者）和博物学家、医生约瑟夫·阿诺德在苏门答腊西南部（今印度尼西亚明古鲁省境内）探险时发现了一朵盛开的大花。阿诺德在给朋友的信中描述：“我觉得我发现了植物世界中最独特的奇葩??一位马来仆人向我匆匆跑来，眼中满是惊喜，‘先生请跟我来，有一朵非常巨大、美丽和奇妙的花！’??说实话，如果当时只有我一个人，没其他人作证，我都不敢提及这花的尺寸，它的大小远远超出任何我所见过或听说过的花朵??”不幸的是，在返回明古鲁市途中阿诺德因疟疾去世。后来这朵奇花的标本和阿诺德的绘图被运回英国，到了著名博物学家约瑟夫·班克斯爵士手中，班克斯又将它们转给植物学家罗伯特·布朗。年，布朗在《林奈学会学报》上正式发表了大王花新种，为了纪念两位发现者，大王花的属名和种加词分别取自莱佛士和阿诺德的姓氏。阿诺德大王花是大花草科大花草属的一种，该属共约20种，全分布在华莱士线（动物地理区划中东洋区与澳洲区的分界线）以西，在我国没有分布。按照克朗奎斯特分类法，大花草科共有9属，约50种，全为肉质寄生植物。其他属的花朵大小虽然都不及大花草属，但同样奇特，令人一见难忘，我国有两属——帽蕊草属和寄生花属。从亲缘关系上看，寄生花属和藤寄生属与大花草属的亲缘关系最近。
大花草属共有约20种大王花，形态特征相似，上图为霍氏大王花（Rafflesiahorsfieldii），下图为普力斯大王花（Rafflesiapricei），右图为小口大王花（Rafflesiamicropylora）。
大花草属的近亲——寄生花属整个大花草科在植物界的分类地位如何？由于大花草科植物无根无茎无叶，繁殖器官通常高度特化，植物分类学家琢磨这个问题已近2个世纪了，一直没有定论。随着利用基因序列构建植物间亲缘关系的分子系统学的发展，这一分类难题似乎有了希望。但由于长期的寄生生活，大花草科植物的大多数叶绿体基因已经丢失，加上宿主的一些基因也被直接整合到其基因组中，研究其他被子植物的分子系统学手段很难直接运用到它身上。转机出现在年，《科学》杂志发表了哈佛大学生物学家查理斯·戴维斯教授等人的研究成果，令人大跌眼镜。他们根据几个线粒体基因和一个叶绿体基因发现，大花草科竟然应被划分到大戟科中。大戟科常见的种类包括蓖麻和一品红，绝大多数种类的花都很小，因此大花草科应该是从花朵很小的祖先演化而来的。研究者推测，阿诺德大王花在千万年的演化中增大了约79倍，这不仅是植物界，也是真核生物中尺寸变化最大的演化案例之一。本文选自年8月刊