长安街上的国槐花已开
国槐是北京常见的行道树,民俗学家邓云乡先生写过两篇讲国槐的文章,他说:“当年北京没有高层建筑,夏天站在北海白塔上四周一望,一片绿海,差不多全是槐树。”[1]七八月国槐开花,站在高楼俯瞰,道路两旁的槐树如烟火、似轻雪,是夏天特有的景观。
国槐与白塔寺
1.国槐与洋槐
国槐,中文正式名“槐”(SophorajaponicaLinn.),之所以称“国槐”,乃是与“洋槐”对应。二者同为豆科,国槐是槐属,洋槐是刺槐属,中文正式名“刺槐”(Robiniapseudoacacia),原产美国东部,17世纪传入欧洲和非洲,18世纪末由欧洲引入青岛栽培,现在全国各地都有,是优良的固沙保土树种,与国槐一样是优良的蜜源植物[2]。
奇数羽状复叶,国槐的叶片顶端较尖,洋槐的圆且微凹
国槐与洋槐从外形上看非常像,都是羽状复叶和总状花序,如何区分?最明显的是花,洋槐花春天开,香气浓郁,站在树底下就能闻到;国槐的花夏天开,较洋槐花要小,没啥香味。花落了看叶,国槐的叶先端渐尖;而洋槐的叶先端圆,微凹。
到冬天树叶落光了怎么办?看挂在枝头的果,国槐的荚果是串珠状,每一粒种子都圆鼓鼓的;而洋槐的荚果扁平,有点像扁豆。掌握了这些,一年四季都不用怕。以上也是区分相似物种的常用方法。相近的植物可能在树干、树叶等方面的差异较小,一旦涉及花和果,区别就会显而易见。[3]
岩崎灌园《本草谱图》,国槐的果实
路边捡的国槐荚果
阜成门,鲁迅博物馆外的国槐
豆科槐属植物作用不小,树形优美可做园林观赏及城市绿化。而国槐作为我国古老的树种,与之有关的记载很多,从文献来看,它的用处也不少,不仅可作药用,其叶与花都可食,清代植物文献汇编《植物名实图考长编》记载,魏晋时人多用槐树的落叶来煮饭,被称为世间真味:
徐元扈曰:“晋人多食槐叶,即槐叶枯落者,亦拾取和米煮饭食之。”尝见曹都谏真予述其乡先生某云:“世间真味,独有二种,谓槐叶煮饭,蔓菁煮饭也。”[4]
果真如此美味?明代农书《救荒本草》载有槐树嫩芽的食用方法,必须要淘洗去除苦味:“槐树芽,采嫩芽煠熟,换水浸淘,洗去苦味,油盐调食。或采槐花,炒熟食之。”[5]
槐叶煮饭、油炸嫩芽的吃法不知是否流传下来,炒槐花现在是有的,在北方的农家院里,槐花炒鸡蛋是一道特色菜,其花多是洋槐花,个大且甜,前些年五一去西郊大觉寺,门口就有老农卖新鲜的洋槐花,一串一串,与沾满露水的香椿、香菜、春韭摆在一起,别提多诱人。读硕士时与室友到山东旅行,好友德州在威海带我们吃洋槐花炒鹅蛋,槐花的甜香,至今难忘。
国槐花除可食外,亦可做染料。宋代医书《本草衍义》载:“槐花今染家亦用,收时折其未开花,煮一沸,出之。釜中有所澄,下稠黄滓渗漉[lù,过滤]为饼,染色更鲜明。”[6]此种颜料可用于国画,20世纪工笔画大师于非闇[àn](-)对此有详细的描述:“如果采用未开的槐花蕊,制成的是嫩绿色;如果采用已开的花,制成的是黄绿色。制法都是采下来用沸水烫过,然后捏成饼,用布绞出汁来即可。尤其是使用石绿时,必须用它罩染。”[7]
西四地铁站附近的广济寺种了很多国槐,浓荫密布
2.槐花黄,举子忙
作为我国的本土树种,国槐有如此多的实用价值,亦有着深厚的文化底蕴,关于国槐的故事和典故有很多,成语“南柯一梦”即与国槐有关。
这个广为流传的故事出自唐代小说《南柯太守传》,说广陵郡(今扬州)东十里有位游侠之士名叫淳于棼,“所居宅南有大古槐一株,枝干修密,清阴数亩。淳于生日与群豪,大饮其下。”一日大醉,梦见二紫衣使者前来,随之由古槐洞穴进入大槐安国,娶了公主,做了驸马,后在南柯郡做了二十年太守,造福一方,膝下五男二女,皆荣华富贵,显赫一时。不料檀萝国入侵,淳于棼带兵拒贼,不料兵败,不久妻子不幸病故,遂辞任太守,扶柩回京,从此失去国君宠信,国君准其回故里探亲,仍由两名紫衣使者送行,从槐树洞出。醒来发现,这一世浮华,原是一场梦,梦中所见槐安国、南柯郡,不过是槐树下的两处蚂蚁穴而已。
李公佐写这个故事,旨在告诉世人:“幸以南柯为偶然,无以名位骄于天壤间云。”意思是说,功名富贵并非注定,不要藉此炫耀,因为在通达的人看来,“贵极禄位,权倾国都”,都不过是蚂蚁穴里的一场梦罢了。
这个故事发生在古槐下的蚂蚁穴中,但为什么是槐树,而不是桑树,也不是梓树?要知道,桑和梓也是古人门前屋后常种的乔木。这就要追根溯源,看看槐树在唐以前有什么寓意。
广济寺的国槐与檐角的风铃
关于槐树的记载就早了。相传周代宫廷外种有槐树和棘(酸枣树),以示三公九卿之位。[8]为何要种这两种树?汉郑玄注曰:“树棘以为位者,取其赤心而外刺,象以赤心三刺也。槐之言怀也,怀来人于此,欲与之谋。”[9]
于是“三槐九棘”就成了三公九卿的代名词,槐树则成了三公宰辅的象征。许多由“槐”组成的词都与之相关,如“槐鼎”指执政大臣、“槐宸”指皇帝的宫殿、“槐掖”指宫廷、“槐绶”指三公的印绶、“槐府”指三公的官署或宅第、“槐第”则指三公的宅院。
细井徇《诗经名物图解》中的酸枣树
国槐也常作为科第吉兆的象征,考试的年头称“槐秋”,举子赴考称“踏槐”,考试的月份称“槐黄”,所谓“槐花黄,举子忙”。另外,“槐”与“魁”近,故世人植此树,有企盼子孙得魁星之佑登科入仕之意。北宋兵部侍郎(相当于今国防部部长)王祐曾,在自家庭院种下三棵槐树,并期待“子孙必有为三公者”,后其子王旦果然入相,天下谓之“三槐王氏”,苏轼为此写有《三槐堂铭》。
回归头来看“南柯一梦”,这是一个梦见自己做驸马、当太守,享尽荣华富贵的故事,难怪要发生在槐树下的大槐安国了。
遮天蔽日,细细密密
3.老树不知岁时
槐树的故事如此久远,现存的古树有很多,历史上关于古槐的记载也不少。例如上文“南柯一梦”的故事里就是一株“清阴数亩”的古槐。
金庸的先祖、康熙四十二年()进士查慎行《人海记》载:“昌平州天寿山古槐,相传窦禹钧家物。树中枵[xiāo,木根]可布三五席,称窦家槐。按:灵椿丹桂久为窦家佳话[10],不意二千年后犹存此老槐也。”[11]昌平州天寿山就是今北京明十三陵的所在地。窦禹钧为五代后周大臣,五个儿子都考中进士,《三字经》“窦燕山,有义方。教五子,名俱杨”说的就是他。不知昌平天寿山上,这棵活了两千多年的老槐是否还在。
白塔寺附近岁的古槐(算年轻的)
所以,槐树的寿命可以很长,俗语云:“千年松,万年柏,顶不上老槐歇一歇。”据邓云乡先生说,故宫旁边的中山公园里共有二十三株古槐,是十三世纪后期元大都建城时的遗物[12]。故宫里的古槐树也不少,最好看的莫过于养性门前的两株。养性门是宁寿宫养性殿、乐寿堂、颐和轩三宫殿的正门,这里是乾隆退位后的休养之地。门前的两株古槐位于金狮两侧,夏日槐花盛开,为红墙黄瓦的皇家气派,增添了几分清新素雅。
旧时中山公园春明馆有一副对联:“名园别有天地,老树不知岁时。”[13]如果遇见一棵古槐,不妨停下脚步,伸出手触摸它们历经风霜后龟裂的树皮,单是想象它从一枚种子长成一棵参天古木的过程,就觉得这些活了很久很久的树,非常了不起。
[1]邓云乡:《草木鱼虫·槐荫文化》,中华书局,年,第86页。本文在介绍北京槐树和国槐文化底蕴等内容时,着重参考了著名学者邓云乡先生(-)《槐荫文化》及《古槐》,特此致谢。
[2]《中国植物志》