“我是普通家庭中的一个,就只能做好防护。”都海虹很无奈。
她在位于河北省保定市的一所高校当老师,女儿正读六年级。无论从工作或孩子教育的角度考虑,她都无法想象搬迁。保定位于石家庄和北京中间,空气质量常年排全国倒数,年她来此读大学,记忆就蒙上了一层雾气,只不知道有没有霾。
“张家口是没有雾的。”都海虹说起家乡眉飞色舞。小时候镇上有条河,很大很清亮,还有水鸟,她们放学都去河边玩。今年夏天,她带着学生去张家口的农村做调研:“对比太大了!张家口那个蓝天,你看着都觉得晕。”张家口地势由西北向东南倾斜,是北京西北方的上风口,重污染企业也很少。
都海虹怀念敢深呼吸的日子。自己走不了,她希望女儿读高中时能出国交流:“赶紧走,走得越远越好。”以后读大学和工作,她也希望女儿能去没有雾霾的地方,钱赚多赚少都不重要。她筹划着,等女儿上大学后,自己也不留在保定了,早点退休去别的地方。
年12月21日下午四点,她去接女儿放学时忘了拿口罩,总是下意识地用毛衣领子捂住口鼻,尽管明知道没用。保定当天的空气,没戴口罩让她觉得窒息。
车停在学校附近,提前等在路边。这是都海虹现在的习惯。学校有夏令时和冬令时,有一次她记错时间,让孩子等了半个小时,至今想起来还懊恼:“我心里特别愧疚你知道吗?就怎么能让她在室外生生待了那么久呢?”
等女儿和两个小伙伴一起坐上车,她问:“教室的空气净化器今天开了吗?”“开了”,女儿说。空气净化器是学校今年新装的。由于天气原因,秋季学期体育课基本停上,学生们都在教室里窝着。周二和周五下午的“阳光体育”也停了。都海虹觉得好笑:国家实行阳光体育计划,是为了让孩子们多锻炼身体。可这天气,锻炼什么呢?
澎湃新闻记者吴越图
都海虹用棉签帮孩子清理鼻腔
女儿是体育委员,特别爱运动。小时候,夏季的下午到晚上都在外面溜达,周末,都海虹常带她骑车去植物园。现在都改成了室内活动,比如看电影,或者去别的小朋友家玩儿。女儿总也待不住:“妈妈我出去玩会儿。”她现在一般都会回复:“你看这天儿,不准去。”
都海虹也担心在室内待久了,孩子玩手机、ipad和电脑游戏的时间不可避免地延长。“你都不知道我们有多么搞笑。一旦下完雨,天放晴了,空气好了,整个小区那是倾巢出动啊!带着孩子,各种植物园、小区绿地,哪儿哪儿都是人。一到这种时候,我也跟她(女儿)说,别写作业了,出去玩儿去。”她坐在家里的沙发上,指着窗外。
阳台上摆着一排绿萝。女儿骑着平衡车,在客厅窄窄的走道上来回溜。孩子的姥姥在厨房里做晚饭。“我妈今天中午还炒了一道‘防雾霾’的菜。”都海虹笑起来,“前两天给我们端来一碗汤:‘喝!防雾霾的。’”
姥姥补充说,这是从北京去哪个医院治疗白癜风最好哪里治白癜风治的好