文／三儿丫头
法语说得我口干舌燥焦头烂额，还是京片子听起来顺耳舒坦亲切上口些。遂，在北京暑伏的第二天，动动笔，与诸位来聊聊这北京的夏天。当我敲下这些字时，我惊觉每一个汉语拼音里其实都隐匿着点小情绪，那是种酸酸甜甜的又带着潮呼呼气息的感觉。我把它归于一种情结。一种酝酿了小二十年越来越醇香的情结。现在我们暂且把它当作一个小小的伏笔。让他埋在这充满爬山虎味道的文字里，悄然滋长。啰啰嗦嗦说了一大堆，实在是想抒发下胸臆之间这口闷气儿。对对，说北京的夏天，我干嘛费这么多口舌跟你扯那些闲片儿呢。不知道一眼掠过的你们注意没注意到我写的几个“酸酸甜甜”“潮呼呼”“爬山虎”这样的小字眼。现在在重复一下再冲击下你们的感官。这几个词简直充盈了北京老胡同里一整个夏天。为了方便起见，你们现在可以称呼我为三儿。家里排行老三，最淘最贫最倔强的三丫头。三儿小时候是个标准胡同串子，调皮捣蛋，没事儿就猫人家墙根揪人家养的胭脂红和茉莉花儿。北京的夏天闷热闷热的，胡同里却是出奇的凉快。三儿是个根正苗红的95后，在最玩劣那会儿，胡同没铺上柏油马路（后来铺上柏油马路了，胡同人也有招儿，往上面泼凉水，冒着水蒸气的路面，快走过去也能感受到丝丝凉气），青砖黄土地吸热，再加上大杨树往脑袋上一打开大伞，别提多凉快了。这大杨树也是北京夏天的一大特色，三儿后面也会提到。胡同小孩子都hōu怕热，打完水仗，掏出从小猪存钱罐里倒出来的硬币，就去胡同口的小卖部扎堆儿了。三儿记得我们那儿的小卖部叫小朝儿，字我是真忘了，因为每次出门都跟奶奶汇报小朝小朝的，一奔过去就朝着零食去了，谁记得那名儿呢。现在想起来去看看，才豁然发现，人家早拆了。批发冰棍儿，花五分钱买包袖珍无花果，后来升级五毛钱买辣条了。买个老冰棒就着辣条，尽管我回家老闹肚子，但这小灶儿开的也值了。不过三儿的启蒙冰棍不是老冰棒，确是大红果。这大红果可是贯穿古今。70后写它，80后写它，90后写它，00后不写它也吃它。真的是酸酸甜甜又凉到心眼儿了。就是在胡同里一走你要不赶紧把它吃完，汤儿留到衣服上了，红红的一片，回家绝对被妈妈揍。这大红果儿一在手，一个夏天嘴巴都是酸酸甜甜的。之前提过打水仗，感觉三儿要说的似乎不是北京孩子的专利。但我们胡同孩子确实确实是靠着这个过夏天的。那就是“尖叫”饮料的瓶子。喝完了往里面灌点水儿，就着那个在饮料瓶界先发制人又独树一帜的瓶口设计，往别人身上一“滋”，就是一个活脱脱的DIY水枪。身上弄的全是水，大杨树底下一呆，又凉快干得又快，回家依旧是不怕妈妈骂。就是北京这热呼呼的风一吹啊，容易流着鼻涕回家，骂不骂你看你妈心情了。活这么久三儿也没闹明白为什么胡同里老种杨树。反正三儿夏天一放学（我小学也在胡同里，名字就带着个胡同，校园里面也栽着几颗大杨树），没事儿就爱捡个“毛毛虫”吓唬小姑娘，偶尔幸运遇见老槐树的吊死鬼儿也是捡起来一同吓。老杨树的“毛毛虫”嫩的时候可以吃，三儿的爷爷说困难时期有人用这个剁馅儿包饺子包包子。反正苦难时期吃饭千变万化也无从考究。后来三儿不知道哪根弦出毛病了，非得缠着爷爷奶奶做一顿尝尝。嘿！您还别说！还真挺好吃！就是舌头尖儿上带点苦。但嚼劲十足。三儿家有个小院子。院子里有棵香椿树有颗柿子树，邻居家院儿里还有棵石榴树。一到夏天咱们就开始礼尚往来了。家里盘子上的香椿炒鸡蛋还没吃呢，领居家的石榴就送过来了。当然啦，三儿家的柿子一到秋天也邻里之间的送。夏天呐，可谓是邻里之间增加感情的好时期。老头儿老太太大妈大爷，拿着芭蕉扇，往自家种的“小植物园”旁边一做开始聊闲天儿。抱着狗，溜着鸭子（没错就是鸭子），喂着兔子，扯着家长里短儿。三儿上初中那会儿骑车回家，校服上的小腻虫还没掸完，嘴里的“叔叔好”“阿姨好”“爷爷好”“奶奶好”已经说了一路儿了。住胡同儿就这点好处，你谁都认识，大家都自来熟。现在我们就开始说前文提到的“潮呼呼”了。因为实在讨厌，所以放在后面写了。“爬山虎”放在后面当然也是因为有点不喜欢，主要三儿跟它有个小私仇。北京的平房大多数都爱泛潮。一到夏天老房子掉墙皮，那里面就开始长青苔了。洁癖如三儿爸，一天到晚收拾着屋子院子，开电风扇吹啊，拿干布擦啊，空调抽湿啊，都没有个合理解决办法。三儿家的地还是石头的那地，没铺瓷砖，水一洒，这夏天就这么潮呼呼的过去了。这“爬山虎”跟三儿的关系其实也没那么苦大仇深。就是三儿小时候去胡同玩儿的时候，天黑，从爬山虎丛里钻出来一黑影儿，把三儿吓了一大跳。三儿自小胆子大，本来没事，后来奶奶说那是黄鼠狼，然后事情开始变得诡异，开始扯上鬼灵精怪的传说。胡同里黄鼠狼是半仙儿之类云云，本来三儿自小是思想品格的课代表一直只信毛爷爷，搞得后来信念动摇开始觉得有些超自然的存在了。后来再遇见黑影儿就开始害怕做噩梦。到后来万分抵触爬山虎。这简直就是童年阴影。后来长大了看见了现实中的黄鼠狼，发现其实超级可爱！尾巴毛茸茸！不过现在翻盘好像也没什么用处了。写到这儿，三儿又要去背法国佬的单词了。北京的夏天真的一天一夜说不完，胡同里的小吃，鸟笼里的鹩哥儿，奶奶新做的凉粉儿和龟苓膏，真的，想说的太多了。庆幸我家这边没赶上拆迁，让我在我最青春年华岁月里在这样老故事一样的胡同里度过。让我奶奶也能在夏天的某个黄昏，出来遛遛弯儿，我缠着奶奶，听奶奶告诉我这个胡同叫什么名儿，来历是怎样。一人买个大红果吃着，闻着杨树的土腥味，感受着地久天长。想起个文艺点儿的名字，但无奈三儿文化仅限高三毕业没多久的小毛孩，就起个地道点儿的名儿吧。门口乘凉那小孩。也是向门口那些，曾经健在的、谈笑风生的爷爷奶奶致敬。京城韵味——青年老田《京韵》系列作品北京杯炎炎夏日，一杯凉白开，咕嘟咕嘟下肚，舒坦！北京挂盘一抹蓝色映入眼，huo，凉快！北京篮儿抬头便是翠色，夏日之美尽在眼前。若你有所表达，有所感悟。约稿专栏，欢迎你的参与。投稿方式：私信后台，与我们取得联系吧。赞赏
