摄影：安德烈·柯特兹
我的摄影记
十几年前，我发狠要搞艺术。检讨自己的上下内外，发现只有肚子跟艺术沾一点边。它日渐雄浑，充满蓬勃的力量。我的脸部的构造，决定了我不可能进演艺圈。至于我的手，它画出的老虎可能像猪，也可能像狗，甚至有可能像一只兔子，唯独不像猫。我的内心呢，如你所知，充满了对世界及人生的深沉思考。总之，这些与艺术是南辕北辙的。
我狂热而平静地爱着的摄影大师安德烈·柯特兹说：相机是我的工具，通过它，我赋予我看到的所有事物以理由。嗯，什么理由？他可能是知道的，但我们不知道。
我有过很多傻逼的见解，最傻逼的一个是：摄影是一个不错的行当。不用学素描，动动手指头就能搞出个作品，我觉得它像狙击手一样，充满了准确感和暴力感。发明摄影术的英国牧师塔尔伯特不就是因为自己没有画画的才能，才发愤搞出了摄影术吗？
于是就买买买，把Leica相机挂在脖子上，很有点傲视群雄的感觉。心里背诵着摄影大师罗伯特·卡帕的名言，如果你拍得不够好，那是你离得不够近。
我走上街头、走进卖血站、走过计划生育站。后来我发现，自己的家伙还没有亮出，就被权力部门紧紧地掐住了三寸。在本朝搞纪实摄影，问题多多。官方和群众都会警惕你——看你鬼鬼祟祟的样子，有关部门会注意你，而被拍的人又会把你当成有关部门。
经过认真的观察，我发现我只有在花花草草面前才有从容镇定的感觉，它们是那么的可爱，那么娇弱，你从哪个角度接近它，它都不会反抗。于是，我买了各种微距镜头，这些镜头都是名镜，我给它们取了各种各样的名字，有的叫无情钩，有的叫多情剑，有的因体积太大而被我粗俗地称作驴XX。顺便说说，后来我对艺术绝望之后，一横心把它们卖了。卖出去的现在都是让人张嘴吃惊的价钱，留下来的却成了破铁烂铜。这说明了我在理财方面的才干，我说买哪只股，你赶紧把手里的那只股卖了就是，听我的没错。
有一天，我扛着三脚架，背着胶片相机和我的多情剑，踌躇满志地来到了北京植物园的南园——这个南园颇值得一说，它是民国时期的植物学家胡先骕先生创立的，现在归中科院植物所管辖，不过，也对外开放。一般人不知道，无知的群众蜂拥着去了北边的植物园，据说那里有曹雪芹写红楼梦的悼红轩。不过，我认为是假的。
中科院的植物园里有各种稀罕东西，最珍贵的是一棵菩提树，这棵树是当年的印度总理尼赫鲁送给我国总理大臣周恩来的。它是从另一棵菩提树引种而来，乔达摩·悉达多坐在这棵树下而开悟。
中科院植物所的水生植物园，老张摄影，年
这里还有个水生植物园，里面也有稀罕东西。本朝的考古学家从一个辽代的古墓里挖出了一些莲子，他们不知道用了什么妖术，又把这些莲子栽种复活了。每年夏天，它们在水生植物园里沉默地长着，没有人注意它们的来历。是它们启发我读懂了李义山的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”——现代的那些大荷叶，连雨都懒得往它们身上下，现代的大荷叶过于肥硕，充满了暴发户的色情。估计连我这种胖子都能踩在上面练轻功。
和这些珍奇的东西相比，什么埃及睡莲啦、什么王莲了，不足挂齿耳！所以我只拍了几张埃及睡莲的片片，是因为看它们不容易——它们天天躺在南园的水生植物园里卖力地风情，能吸引游客的目光，对我这样的莽汉却没有用。我只关心瘦瘦的李义山的荷叶，在我眼里，它是历史的借代啊，甚至是诗歌本身。是吧，为什么我的眼里常含泪水？是因为对古代爱得深沉。我眼里只看到沧桑，看不到风情。
那天，大半年没摸相机，都忘了镜头是怎么装的啦。端详了几分钟，好歹算是把多情剑装上了相机，而且居然没有装反。把相机安在三脚架上又费了我几分钟时间。看来拳不离手曲不离口真是至理名言也。
以上算是跑题了。话说我刚刚把家伙准备好，正准备对着李义山的荷叶搞抒情。池塘另一侧有个老先生突然对我说话：你快来拍这里，不拍会遗憾的！因为四周无人，所以我断定他是在对我说话。
我虽然谦虚，但也讨厌指点。现在虽然脾气好了，但也只限于当面不反驳人家。看那个老先生不像坏人，我就应付说：好好，我一会儿去拍！妈的，谁知道他说的是什么呀。我自己也觉得，我这个态度是十分犬儒主义的，就像我对于生活的态度，我对于生活的态度就是：先应付下来再说。人们喜欢说河南人无性格，我就是这样的，没有性格。想要性格，就别在那块土地上生活。我老家那一带是淮北平原，上午日本人来，下午国军来，夜晚八路来，姑且不说那些来得更勤的无门无派的土匪。当你应付一天下来，再有性格的人也会变得没性格了。
又跑题了。话说那老先生见我迟迟不去我注定要遗憾的地方去拍，他就晃晃悠悠地跑到我这里，非要我看他拍的绝妙东西。他拿的是个数码相机，比口袋机机大一点，比最低端的单反机机小不少。我实在没有办法，就看了看，是一只蜻蜓在睡莲上飞。这样的画面，在我看来是最恶俗的画面，当明信片都嫌庸俗。生活锻炼人，我是说，要老实生活，就不能搞艺术。尤其不能亮明自己对生活的态度。但是生活这狗屁东西真能锻炼人，我看了这老汉的恶俗片片之后，连声说：好，好，拍的好，我一会儿去拍。
我当时的态度，其实是有典故的。那不就是巧妙地借用希腊人第欧根尼的故事吗？意思是，你别挡住我的阳光。那老先生不懂，但我懂。
总算摆脱了老先生，我刚拍了几张李义山的荷叶。那老先生又出现了，说那边的东西也很好，非常值得拍。我连看都不看，就先同意了，我说：是是是，好的很，我一会儿去拍。然后，扛着三脚架就走，这种姿势其实比跑都急促，用古汉语的说法，这叫疾走。我以为自己很高明，把不耐烦的意思表达清楚了，但是老先生不懂。
过了一会儿，他又凑过来，问我的相机镜头是多大，我说：我的家伙不行，也就毫米。他就说：你这个不行，我的是1毫米呢。我靠，如果他是年轻人，我一定会和他理论的，我会告诉他，数码相机的数字变焦，理论上可以做到更长，比驴JB还要长，可是那顶个屁用。要出片卖钱，还是更短的家伙顶用。因为我犬儒，所以我没说。
我正撅着鄙臀搞抒情，不料身后又有人说话：你那相机是胶卷的吧？不用回头，我知道又是这个老先生。我实在忍不住了，就对他说：您北京的吧？
你看，这就是那天下午的中科院植物所的南园，简言之，这就是生活。用嘻嘻TV的语言，这就是讲述老百姓的故事。再煽情一点，这是照片背后的故事。总之，这是我那天的故事。从这个故事，得不出更深刻的教益，因为这个故事没有跌宕起伏，肉体、色情、金钱、权力和仇恨在这里都没有出现。
这段没有情节、只有细节的事情不可能带给列位看官任何有用的教益。我只是祈祷自己不要像那个北京老汉，当你评点生活的时候，你那些自以为深刻的评判，其实就是聒噪。有人糊里糊涂地开始了相爱，我亲爱的兄弟姐妹们在人生的中年甚至晚年开始莫名其妙地分手。可是爱情呢，可是生活呢，可是曾经的海誓山盟呢？难道你们不管了吗？你知道不知道？生活自己就呆在那里，它只是一天一天地持续，采取宇宙的态度，只持续，并不发言。
赞赏
